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Juan José Millás. El desorden de tu nombre, Madrid, Alfaguara, 
1988, 172 pp. 
A pesar del título, casi como en un desafío perverso, lo que 
predomina en esta novela es un orden narrativo magistral, una 
arquitectura tan finamente controlada que la admiración de este 
lector en varias lecturas se vio constantemente desplazada del 
mundo representado a la técnica espectacular, metaficticia y so-
fisticada del autor. El narrador comienza con voz decimonónica: 
«Eran las cinco de la tarde de un martes de fines de abril» (9), 
el mes cruel de la primavera, la hora en que comienza la fiesta 
que acabará en muerte, una hora y un tono que parecen ruti-
narios pero que pronto se abren a sorpresas paralelas. El per-
sonaje principal, Julio Orgaz, es un editor que está haciendo bue-
na carrera pero que debe a la vez lidiar con su desorientación 
propia de los cuarenta años, y lo hace con la ayuda de un psi-
coanalista, Carlos Rodó. Ocurre que Julio se hace amante de 
Laura y ocurre que Laura es la esposa de Carlos Rodó. Este 
triángulo amoroso no sería del todo inusitado si no fuera porque 
Julio está imaginando escribir una novela en que un paciente 
resulta ser el amante de la mujer del psicoanalista. La vida vi-
vida y la imaginada pronto se imbrican y al final, como en El 
cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, se materializa el ma-
nuscrito de la obra que leemos sobre el escritorio de Julio, 
quien parece desconcertado acerca del origen de las páginas que 
sólo se atribuye por contiguidad y cuyos momentos de creación 
ha reprimido y expulsado de la escritura. La anécdota misma 
-el triángulo amoroso- se resuelve limpiamente en un crimen 
perfecto, y la frustración del escritor, el bloqueo de la escritura, 
resulta también liberada en el texto que se entrega. 
Pero en El desorden de tu nombre hay recovecos donde se 
van estableciendo esos elementos inquietantes que justifican el 
título sin ser inmediatamente evidentes. La buena acogida con 
la crítica y el público de que ha gozado esta novela puede de-
berse a que bajo la bruñida superficie, artificiosa y refinada, los 
lectores han entrevisto una maraña agria de asuntos no resueltos 
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que contrapesan en sabia combinación la demasiada facilidad 
de las historias más evidentes en una primera lectura. Pues hay 
un segundo triángulo, esta vez de escritores. En un vértice, Julio 
Orgaz, cuyos méritos parecen residir más en el anhelo que en 
una práctica iluminada. En el segundo vértice, un escritor joven 
y todavía no publicado, Orlando Azcárate, cuyo manuscrito, lla-
mado La vida en el armario, debe recomendar o rechazar Julio 
para su publicación. Julio se apropia de los cuentos de Azcárate 
y acaba rechazando el manuscrito por envidia profesional. Com-
pleta el triángulo Ricardo Mella, amigo de la juventud de Julio 
y escritor popular de novelas de aventuras. Julio canibaliza a 
los otros escritores, adornando su imagen de intelectual ante Lau-
ra con los cuentos de Azcárate, y heredando de Mella una cha-
queta a la moda más moderna. El fraude reside en que Julio 
no tiene ni la profundidad de Azcárate ni el desenfado comercial 
de Mella. Sus textos -como la novela que leemos- están des-
tinados a gestarse en una zona intermedia, en que se puede 
mencionar lo profundo y utilizar la trama de las aventuras, pero 
manteniendo una equidistancia de la cual finalmente se desconfía. 
Si Julio ocupa el espacio del autor, en una maniobra al modo 
de Escher, en que la mano se dibuja a sí misma, pierde de mu-
chas maneras el control de su texto y no sólo por no recordar 
el momento de la escritura. Su violencia es una forma de des-
control: asfixia su canario y golpea a Laura al hacer el amor, 
como si su forma más auténtica de expresión fuera una vio-
lencia desatada. (No deja de ser curioso que en Visión del aho-
gado, del año 1977, Millás haya retratado a otro hombre que 
prefiere el sadismo, otro hombre tan ahogado como Julio.) El 
hecho de que Azcárate sea un hombre joven, talentoso, produc-
tivo, seguro de sí mismo, es otra forma de subrayar la insegu-
ridad de Julio, quien a pesar de su triunfo aparente se sabe 
socavado por el cuerpo y su deterioro. Y es Laura, la aparen-
temente dominada, quien determina y decide la acción. Es a Lau-
ra a quien vemos escribir, un diario que mantiene secreto tanto 
de su marido como de su amante, un diario en que transtroca 
las palabras, escribiendo por ejemplo «sesión pacreta» por «pasión 
secreta» (97). Esta desacralización creativa es el equivalente del 
acto ritual de liberación y dominio con que ella resuelve el trián-
gulo, reescribiendo la moral de acuerdo a su deseo. Si la ju-
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ventud y las mujeres, por una parte, aparecen más creativas que 
Julio, si, por otra parte, otros escritores se representan como 
más profundos o comercialmente hábiles, el espacio de Julio, del 
habilísimo escritor de El desorden de tu nombre, está transido 
de un desasosiego que agrieta la perfecta superficie narrativa. 
Este desasosiego, tan exactamente percibido y sutilmente inscrito 
en el texto, es acaso lo más admirable de esta brillante novela. 
Washington University in St. Louis RANDOLPH D. POPE 
Rosa Montero. Temblor, Barcelona, Seix Barral, 1990, 251 pp. 
Temblor es una maravillosa novela alucinante y cautivadora. 
Al abrir el libro el lector pasa -como Alicia por la cerradura 
de la puerta- a un mundo en todo ajeno al suyo. La cubierta 
ya sirve de aviso. Es un detalle del cuadro de Gustave Moreau, 
Júpiter et Semelé, donde se destacan los grandes ojos verdes de 
la muchacha en trance. La novela transporta la mente de quien 
la lee a otras atmósferas y la mantiene allí presa hasta el fin; 
¿Con qué? difícil de explicar, porque el libro ofrece de todo: 
desde aventuras a la Indiana Janes, lúgubre templo incluido, has-
ta exploraciones y ejercicios del dominio y del poder transmisor 
del psique; y un viaje inverso por el tiempo, de una era futura 
a la prehistoria, ida y vuelta. 
Aparte de que la trama es demasiado compleja y emocio-
nante como para poder hacerle ni la más mínima justicia en el 
corto espacio de una reseña, no conviene contarla porque uno 
de los atractivos del libro es el suspense que se mantiene hasta 
la última palabra. Lo que sí puedo decir es que la novela cons-
tituye un clímax en la trayectoria narrativa de su creadora, al 
mismo tiempo que una gran sorpresa, mostrando un talento sin 
límites, fertilizado en lugar de abrumado por la propia vida in-
terior de la autora. 
Curiosamente, Rosa Montero decía en una entrevista con 
Mick Jagger (El País Semanal, 9-1 O de junio de 1990) que «uno 
siempre desea seguir gustando» y que por eso hay que aceptar 
los mandatos del público que siempre pide lo conocido (p. 35). 
Pues bien, ella misma no ha seguido esa táctica, como ya de-
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